বুধবার, ২৬ Jun ২০১৯, ১০:৫০ পূর্বাহ্ন

যে শহরে উদ্বাস্তু আমি (৮৯)

যে শহরে উদ্বাস্তু আমি (৮৯)

যে শহরে উদ্বাস্তু আমি (৮৯)

লাবীব আব্দুল্লাহ : ময়মনসিংহ থেকে জামালপুর৷ জামালপুর ব্রিজের নীচে লৌহিত্য৷ মরা গাঙ৷ আগে ফেরিতে পারাপার হতে হতো৷ সেই ফেরি ঘাট এখন স্মৃতি৷ নন্দির বাজার হয়ে গেলাম শেরপুরে৷ পথে পথে কাঁঠাল গাছ৷ গাছে শত শত কাঠাল৷ চরাঞ্চলে নানা ফসল৷ রাস্তায় এই এলাকার পাকা আম কিনলাম দুই কেজি ১০০ টাকায়৷ ফরমালিনমুক্ত৷
শশুরালয়ে গোস্ত পোলাও এবং মিষ্টি দই৷ জুনাইদের বাসায় রাত যাপন বাকরাকশায়৷ গরুর খাঁটি দুধ ও আম রাতের খাবার৷ সকালে নাস্তা শেষে শেরপর থেকে নকলা ফুলপুর হয়ে আলালপুরে৷ যানজটে দমবন্ধ হালত৷ শত শত গাড়ি৷ ডাবল ভাড়া৷

ফুলপুরে জাম ও আম কিনলাম সরাসরি গাছ থেকে সংগ্রহ৷ আলালপুরে মুহতারাম মোস্তফা হোসাইনের আস্তানায় এসি কমরায় বিকল কাটলো৷ গল্পে গল্পে৷ মুরগীর রান ও দুধের সর ছিলো খাবারে৷ ময়মনসিংহ ব্রিজে শত শত বাস৷ গরুর মতো পিকাপে যাত্রী সাধারণ! নারী পুরুষ একাকার৷ ঢাকামুখী যাত্রী৷ নেত্রকোনা থেকে, শেরপুর থেকে গাড়ির মোহনা ময়মনসিংহ ব্রিজে৷ বিরক্তকর অপেক্ষা৷ মোস্তফা ভাই আলালপুর থেকে গ্রামের মেঠো পথ পাড়ি দিয়ে থানাঘাট হয়ে শহরে নিয়ে এলেন মোটর সাইকেলে৷ তীব্র গরম৷ নতুন বাজার থেকে গলগন্ডা আমার উদ্বাস্তু শিবিরে ৩৫ টাকা রিক্সায়৷ এই রাস্তা এই শহরে পাঁচ টাকায় ভাড়া দিয়ে এসেছি অতীতে৷ নব্বইয়ের দশকে৷ তালতলা বাজার থেকে গাঙ্গিনার পাড় তিন টাকা ছিলো ভাড়া৷ এখন রিক্সা ৫০ টাকা৷ অটো ১৫ টাকা৷

ঈদের পর সফর হলো জাহান্নামের আগুনে বসিয়া সফরের মতো! পৃথিবীর কোথাও ঈদে এভাবে ঝুকি নিয় কেউ বাড়িতে যায় কি না আমার জানা নেই৷ বাসের ভাড়া অনিয়ন্ত্রিত৷ কোনো আইন বা নিয়ম আছে বলে মনে হয় না৷ ডাকাত সব৷ লুটেরা৷ দুদকের মিজান সাহেব সব৷
একটি গালি দিতে মন চাইলো কিন্তু থাক৷

এই দেশ ডাকাতদের কবলে৷ সুযোগ পেলে সব ডাকাত৷

লাল সালু টানিয়ে এই ভীড়ে ধর্মীয় লেবাসেও ডাকাতি করছে ফুলপুরে৷ ধার্মিক ডাকাত!

উদ্বাস্তু শিবিরে ফিরে ঠান্ড পানিতে গোসল করলাম৷ কিন্তু এই ঠান্ডা জৈষ্ঠ্যের তীব্র গরমে আর ঠান্ডা নেই৷

চরম গরম৷

অপরিকল্পিত নগরীর পথ ঘাট এই শহরে৷

তবুও প্রাণের ময়মনসিংহ৷ অনেক দিন পর ময়মনসিংহ জুট মিল দেখলাম আজ৷ পরিত্যক্ত জুট মিল৷ মনে হয় চল্লিশ একর জায়গায় এই মিল৷ সন্ধ্যায় মনে হলো এই মিলে এখন ভূতের বসবাস৷ এই মিলে কত বেকার শ্রমিকের কান্নার আওয়াজ!

নিউজটি শেয়ার করুন...

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

© All rights reserved 2018 shilonbangla.com
Design & Developed BY ThemesBazar.Com